ヒヨコマメ

　ある食堂のその日のメニューに「鱈の顔、ヒヨコマメ添え」なるメニューがあった。食べている人を見ると、大きなステンレスの楕円形の皿からはみ出んばかりの鱈のカマといかにもほくほくとうまそうなヒヨコマメがこぼれそうに盛られている。鱈の頬肉など食べたことがなかったので、身とはまた違ったうまさがあるに違いないと思い、注文した。巨顔を誇る私も顔色なからしめるでっかい鱈の顔が来た。ところが食べるところがちっともない。廃棄率７０％である。しかもなんとかこそげ取った頬肉は苦味を感じ、干鱈特有の臭いが鼻につき、あまり美味しいものではなかった。いくらひっくり返しても食べるところはもうない。見かけの量はほとんど変わっていない鱈の顔を虚しくつつくのは止め、ヒヨコマメを全部平らげることでリベンジした。

　日本にはいろんな種類の豆があるが、このヒヨコマメはポルトガルで初めて食べた。文字通り、黄色くてとんがったくちばしのような突起がある可愛い形の豆は、サラダによく登場する。外国人がおそらく日本の甘い煮豆に抱く感情を、私たち日本人は油と酢であえた豆のサラダに抱くと思う。しかし、このヒヨコマメはもともと日本ではあまり見ないものなので、どんなふうに味付けされてようが、これはこういうものなのだと納得することができる。一見とうもろこしのような黄色い粒がプチッとではなくもろっと崩れるのは意外であるが、なかなか美味しい。

　また顔だけでなく、ちゃんと食べるところがある茹で鱈の付け合せにもよく登場する。この場合はあっさり塩茹でなので、ポルトガル人は鱈と豆にドボドボとオリーブオイルをかけて食べる。
　ポルトガルにも豆を甘く調理するものはある。クリスマスの時期にアゼヴィアスという半月型の揚げパイのようなお菓子が出現する。中身はヒヨコマメのあんこである。

　ヒヨコマメを使った料理に「牛の手」（マォン・デ・ヴァカ）というものがある。ヒヨコマメと牛の手ならぬ牛の脚をトマト味で煮込んだシチューみたいな料理だ。ぶよんぶよんしたゼラチン状の軟骨が不気味に美味しい。以前狂牛病が騒がれた頃は決死の覚悟で食べたが、今は気にせず、むしろコラーゲンの美肌効果を期待している。これもホルモン（放るもん）料理の一種なのだろう。赤身の肉はほとんど入っていない。

　作り方を調べようとインターネットで検索したら、別の意味の用例ばかりが出てきた。ポルトガル語で「牛の手」とはけちな人。牛の手は閉じているので持っているものを手放さない＝けちだそうな。確かにこの「牛の手」料理は材料費がかかっていなさそうだ。けちな人が食肉工場で廃棄される牛の脚先を持ち帰り豆と一緒に煮込んで食べ、煮ても焼いても食えない牛の脚の爪の先に火を灯して蓄財した結果、億万長者になった、そんなサクセスストーリーが隠されているのかもしれない。

　私も懐寂しい月末にスーパーで1ユーロ74セントの「牛の手」の缶詰を買って食べた。缶詰を皿に開けてラップをかけレンジでチン！食費が浮いたわいと喜びながら、蒸気で風船のように膨らんだラップを取ろうとしたら、蒸気がわずかな隙間から突如噴出し、指を直撃した。指は赤く腫れ、ひりひりと痛む。水や氷で冷やしても痛みは治まらず、薬局で薬を買う羽目になった。安物買いの銭失いであった。