リスボン、シネマの都

　ポルトガルではクリスマスと元日はお店はどこも休み。ポルトガル人の生命維持装置であるカフェでさえ、この日に開いているところを探すのは困難を極める。街は閑散としている。唯一営業しているのは映画館だ。

　ポルトガルは比較的映画が安い。ショッピングセンターには映画館があり、5ユーロから6ユーロで最新の映画が見られる。また、シネマテカという映画の博物館では非常に安い料金で珍しい映画や歴史に残る名作を見ることができる。月ごとにテーマが設けられ、それに関連する映画が日替わりで上映される。日本の監督の特集も時々行われる。私はここで初めて小津安二郎や黒澤明の映画を見た。リベルダーデ大通りからちょっと入ったところにある、瀟洒なお屋敷を改装した建物で、素晴らしいアラブ風の吹き抜けと、古い映画のポスターが壁に飾られたお洒落なカフェがある。

　
　残念なことにリスボンの名画座はこの10年間の間に次々と姿を消してしまい、皆同じようなハリウッド娯楽映画を上映するシネコンばかりになってしまった。館主がこだわりを持って選んだ良質の作品を見せていた、古くて汚いが格安の入場料の映画館はほぼ絶滅した。

　街には映画の黄金期に作られた歴史的な映画館のいくつかが、他の用途に転用されたり、廃墟となって残されている。エストレーラ大聖堂から市電が坂を上っていく途中、板塀に囲まれ、窓をレンガで塞がれたPARISという昔の映画館の残骸がある。落書きだらけで朽ち果てて今にも倒壊しそうだ。こんな状態になってもう何十年も経っている。なぜ市は放置しているのだろう。１９３０年代のアールデコ様式のこの建物は、市の文化財のひとつとして捉えられているらしく何度も保存改修の話が出ているが、未だ手付かずのままである。かなりいい場所にあるので、マンションを建てれば高く売れるはずなのだが。こんなになるまで取り壊しが行われないのは、法律や権利に関する問題のほかに、リスボン市民のこの古い映画館に対する愛着がよほど深いのだろう。おやつや弁当を持ち込み家族連れでやって来る庶民、スーツを着た男性に手を取られて自家用車やタクシーから降りる毛皮の女性、市電の外側に掴まってただ乗りし他の観客に紛れ込んでただ見するいたずら小僧たちで賑わい、まさに「ニューシネマ・パラダイス」の世界だったに違いない。ヴィム・ベンダースの映画「リスボン・ストーリー」にもこの映画館が登場する。



音楽はマドレデウス。日本の車のＣＭソングに使われたのが、この「海と旋律」

　このパリ座の廃墟の向かいにカフェがある。一日に一度はバスの窓から見たり、近くを通りかかったりするのだが、特に入る気の起こらない超平凡なカフェだった。ところが昨年改装し、シックでノスタルジックなお店に変身した。看板は映画の一場面らしき男女の写真。道に面したガラス窓には、古いブリキの菓子箱。店内には映画のスチール写真が飾られ、内装は木を使い（普通は新建材やプラスチック）いかにも古い映画に出てくるバーのようである。シネマが再建され、その前を市電が走るのを眺めながらコーヒーを飲むのはどんなに素敵だろう。リスボンの名物カフェになれるのだが。ところがせっかく改装したこのカフェ、クリスマス休暇を延長中で、何の張り紙もなく閉まったままである。誰かシネマ・パリスとカフェ・ルア・ノヴァを救ってくれないだろうか。

直径15ｃｍはある特大クッキーはもう食べられないのだろうか。